母亲的缝纫机

董霞

很多个明晃晃的春秋过去了，成衣代替了缝制衣，针线藏在了小布包里，而妈妈终于拥有了一台自己的缝纫机。

我在网上找了很久，那种老式的，配有牛皮带无顶针的缝纫机已经买不到了。大多数人家里保留的缝纫机也是纪念意义大过实用，毕竟在很长一段艰苦的岁月里，人们脚踏踏板，手摇上轮，缝补了一件又一件衣服，到如今，饱经风霜的缝纫机们就和旧时光一起慢慢静滞了。

我将这一情况告诉妈妈，说没有找到她描述的那一款，她有些失落地点点头，后又宽慰我说：“那不要了吧，反正现在都买新衣服，哪还需要缝纫机呢？”我知道她是在说服自己。

三十年以前，妈妈还没有结婚的时候，家家户户都不富裕，婚嫁就更是简单了，挑一担粮食或者打几样家具，足以彰显男方家庭条件不错，两方长辈约好就吹吹打打地结婚了。

妈妈说，当时给待嫁姑娘的聘礼，最好的就数一台缝纫机，衣服破了不用怕，踩个三两下就补好了，农闲时还能裁两件新衣卖出去补贴家用。

可是当时我的爸爸连家具都买不起，更别说一百多块钱的缝纫机了。他承诺，结婚后肯定补上。没想到，婚后我们姐妹三个陆续出生，他们日日忙碌，月月辛劳，攒的钱只够一家人温饱。爸爸没有提起，妈妈也没有追问，缝纫机的愿望就越来越远了。

但我知道，妈妈的心里一直希望有台缝纫机。思来想去，我还是给她选了一款新式蝴蝶牌缝纫机，她一面拒绝“别浪费那个钱了”，一面仔细查看购物页面：“就这样的可以，我年轻时候踩过这样的。”快递到的那天，她打了好几个电话，不好意思地反复问着，最终在夜幕降临前，爸爸将一个大包裹带了回去。

怎么安装呢？妈妈早都打算好了，她请来年轻时就拥有缝纫机的婶婶帮忙，大小零件纷纷组装到位后，拍了好几个视频给我看。那一刻，我感受到她的欣喜，也在后续一段时间里看出她对缝纫机的喜爱：家里大大小小的衣服被翻了出来，有破洞的缝合起来，大小不适合的就拆开重制。我很惊奇她的心灵手巧，连图也不用画，只凭感觉就能裁拼旧衣。

上次回家，妈妈又坐在缝纫机前，戴上老花眼镜轻轻踩动踏板。我靠在她的身边，好像又回到小时候的时光——我们的衣服破了，她就一针一针地缝补，絮絮叨叨地叮嘱“小皮猴们，下次出门玩要小心点”。

现在说不到我们身上了，她又慢悠悠说起婶婶有缝纫机的故事。婶婶年轻时候外出打工，学的就是缝纫，当了几年学徒，她想回家自己经营一家裁缝店，可她的父母并不支持，只让她快点嫁人。婶婶很生气，但又不好意思为难家人，想了很久，她向自己的师傅预支了三个月薪水，毅然买了一台自己的缝纫机。

那时候交通不发达，婶婶也没有多余的钱雇车，于是就把缝纫机拆开，分别放在竹篮子里，用一根扁担挑着走回了家。她说那天特别难忘，又激动又劳累，仅凭着一股劲儿走了那么远的路。

每个人在生活中都经历过痛苦与喜悦，通常，人们把痛苦埋在心底，把喜悦变成寄托，呈现在一样样物件上。婶婶踩了近三十年的缝纫机，很多时候我们的衣服破了，妈妈就会拿过去请她修补，轮子转动嗡嗡响，她们俩一坐就是大半天。

以前没有得到的东西，在很多年后才拥有，可最美好的那段时间已经过去了。鲁迅在《五猖会》里曾写过，儿时的自己满心期待去看迎神赛会，结果父亲却要求他背完书再去，等他完成了任务，再去看会时已不再有当初的兴奋。我以为妈妈也会这样，对迟到的期待已失去了兴致，没想到她仍然高兴得像个孩子。可能是她始终体谅我的父亲，也可能是她心中一直保持着对美好生活的期待。最近听说，有好几位邻居来找妈妈补衣服，这台缝纫机派上了大用场，妈妈心里别提多高兴了，好似自己的暮年时光又焕发生机。   

纯朴的家庭主妇们聚在一起聊着缝纫机，勾起了被保存在岁月之中的生活和记忆。妈妈神情里的自豪，也让我知晓了心存期望，总会得偿所愿。尽管，属于她们的青葱岁月越来越远，但我们也能通过弥补和回报，体察时间流逝，慈乌反哺。