种下成长的四季

文 陈思呈

家里长辈常说“手勤不饿肚”，这话真不假。人们通过劳动把自己的双足安放在大地上，就像树木把根扎进泥土里。通过劳动创造出来的财富，能内化成我们的一部分，有力的双臂，灵巧的双手，娴熟的技能，这些都是任时光冲刷也夺不走的。

而将劳动节设定在暮春，也是精妙的安排。此时万物蓬勃生长，无论是田间播种、修缮庭院，还是整理房间、学习新技能，每一份劳作都与季节的脉动同频，让劳动这件事，既顺应天时，又充满生机与希望。

1

我从小就是一个五体不勤的人，因为父母认为劳动可能会影响学习，他们希望我把全部精力都放在学习上。但他们的观念显然是错的，这种十指不沾阳春水、不事稼穑而引发的懒惰，同样也会迁移到学习上。换言之，一个人如果在劳动上很勤奋，那么他在学习上大概率也会同样勤奋。因为，人虽然在劳动中用掉了时间，但却在劳动中养成了好的品质，这些用时间换来的好品质，会加倍地报偿我们。

所以当我自己做了父母，我很注重孩子在劳动方面的教育。通过养宠物，我让儿子学会了照顾动物，看着他从最初笨手笨脚地喂食、铲屎，到后来能熟练观察宠物状态、给予悉心照料，这份责任感与耐心的养成肉眼可见。我们旅行时在草原上骑马、驯牛，他也都非常自如。

另外一项劳动是学习烹饪。寒暑假，儿子会帮忙买菜、做菜。

经常做菜之后，他慢慢关心食材的来源，进一步对农业生产有了兴趣。有人说，我们现在的食物多数是“退隐的食物”，因为这些食物来到我们餐桌上时，已经被制作得面目全非了。所以如果要真正了解食物，就要走到田里，获取有关食物生长的知识，这样那些退隐的食物才会慢慢显现原貌。

在这个过程，他认识了各种各样以前只听说过名字的食物，知道了它们在土地里的样子。比如茄子沉黑的叶子，与茄子本身有很大的区别；金黄的玉米，原来外表还有玉米须包裹着；没想到土豆的花和叶都那么美，可是那么美的花和叶却不能食用，似乎只为了供养泥土里那其貌不扬的果实。更难得的是，他读懂了大自然的四季密码——春播时泥土的松软，盛夏里作物的疯长，秋收时沉甸甸的喜悦，以及冬日休耕的静谧。这些宝贵的认知，让他与土地、与自然建立起了千丝万缕的联结。

孔子说，多读《诗》则能“多识于鸟兽草木之名”。行走在乡村里，把那些诗句里学过的植物、食物的名字一一对照，一一相认，此时，我们不再是隔着时光遥望古人的世界，而是以自然为书卷，以脚步为注脚，悄然解锁了认识世界的全新维度。

现代人的时间，往往是千篇一律的，因为我们在城市的房间里，看不出四季的变化。但大自然的时间则往往与很多事物相对应。有个人某天突然在房间里看到多日不见的苍蝇，一查农历，发现当天是惊蛰。而到土地上劳动，也就更懂得什么时节吃什么食材，这也与孔子所说的“不时，不食”观念呼应。

而孩子的学习，也因为这些劳动习惯变得更加脚踏实地，更懂得吃苦耐劳。

2

劳动还有另外两个作用，一个是促进我们与周围世界，尤其是与周围人的协作，促进人与人之间的关系。

依然拿烹饪这件事来说。一个人走进厨房去做菜，其实就意味着为家人付出时间，付出劳动，意味着通过对食物的制作、分配和点评，与家庭成员有了一次联结。

我在让孩子烹饪的时候，往往要求他负责安排购买食材，这时他就需要考虑家里每个人的口味和身体情况。比如爷爷痛风，不能吃海鲜；奶奶高血压，摄入的盐分必须很少。有时他还要考虑到祖父母的家乡特产，如何让一餐饭变得更加有意义。这样的劳动，无疑对一家人的情感起到了魔术般的效力。我曾经有一个朋友，他做好一餐饭之后，满意地说：我为你们付出的不仅仅是这些食物，而是生命中的两个小时，以及这两个小时的智慧和感情。

不仅是烹饪，所有的劳动都有这样的凝聚力。比如在地里劳动往往需要互相帮助，在城市中的各种劳动也需要分工合作，哪怕是一个人能完成的劳动，其劳动成果往往也需要通过他人的欣赏和评价才更有价值。因此说，我们通过自己的劳动，实则是加深了与他人和世界的关系。

3

劳动的另一个作用是疗愈。我的好朋友芷平，她是做学术研究的，也在这个春天爱上了劳动。她在自家的院子种了很多树，还种了很多香料。在这个劳动过程中，她的学术研究“产出率”并没有因为种树而耽误，反而提高了。

她说，在欧洲留学时听到一个传说。有一位专管劳动的女神，用泥土造了一个作品，这个作品的灵魂属于天神，肉体属于大地，如何让灵魂与肉身达成和谐统一，这便成了劳动女神的使命。原来，劳动女神精心雕琢的作品正是人，一种在劳动中寻求灵肉平衡，在耕耘与创造中完成自我塑造的独特存在。其实，这个传说的意义就在于说明：劳动是让人的灵和肉统一起来，是让人不再纠结和分裂，不再空虚和焦虑的途径。这个劳动女神的名字叫Cura，这个词在拉丁语里也有“疗愈”的意思。

我们都听过那个著名的禅宗故事。小和尚问师父“道在哪里”，师父说“砍柴，烧火，挑水，做饭”。这是因为，当我们躬身投入劳动时，注意力全然倾注于手中的活计，我们的心灵因为专注而变得纯净，而劳动之后，又因为这些具体的成果而变得充实，种豆得豆，种瓜得瓜。劳动不仅创造物质，更滋养精神。最深刻的人生哲理悄然藏于日复一日的劳作之中，等待有心人去发现、去领悟。