写作,让我活得炽热
许敏

于我而言,那些写过的文章,像是生命里的一张张明信片,夹在岁月的册页里,让往事有个着落,不至于春江花月人影空。
1
我小时候,南京湖南路上有间新华书店。那时不流行上辅导班、夏令营,我除了疯玩,就是去那里打发时间。不成系统,漫无目的,只是阅读。童话、小说、诗词、历史、中药、天文、商业……谈不上什么读书方法,只是把自己浸泡在文字里,随手翻,随意读。喜欢就多看两眼,不喜欢就放下。
现在想来,当年究竟读了哪些书、学到了什么,竟然都说不清了。可当我仔细回想自己的文学之路时,却发觉正是那段乱读书的经历,让我产生了对文字的亲近感。这种亲近,成了生命的底色。我记不清当年究竟读了哪些书,就像我记不得小时候都吃过哪些肉蛋蔬果,但它们都成了营养,长成了我的血肉筋骨。
初中时,我当上了学校的图书管理员,终日游荡在一列列书墙之中,也渐渐有了自己的阅读喜好与阅读方法,并且开始喜欢上了写作。
都说青春万岁,但身处青春的人,是不会明白自己正拥有着怎样惊艳的时光的。很庆幸,我有写日记的习惯。花季雨季里零散的小情绪,被安放在一页又一页的文字里。那时的我并不知道,书写的过程,就是直面自己内心的过程。我逼着自己去反复体察那些青春的模糊感受,清醒地探知懵懂的情思,然后把这些浮光掠影、风中碎片,扎扎实实、一个字一个字写下来,这是思考,更是在认识自我。
后来,我重读那些青涩稚嫩又异想天开的文字时,就好像是再一次途经自己那不识愁滋味的年少岁月,会不好意思,也会自豪,会隔着时空与自己会心一笑。
2
我最开始写作,并不是想要当作家,只是喜欢写作。写作不等同于“作文”。我们都有过被“作文”压迫的时候,为了完成应试的要求,按照优秀作文的模板,写出一篇篇阅卷老师喜闻乐见的考场文章。不能说这些文章完全虚假,只是在这些文章里,我们很难做到坦诚剖析自己的内心,书写自己真切的笑与泪、光明与阴影。
而写作,像是用自己的生命为经纬线,耗尽心血地纺织,一行又一行。笔下的字字句句,是对生活的重新梳理,对存在意义的探寻。如今,我的职业一半写作,一半教书。或许,我不应该用职业这个词来形容写作。因为即便它不能谋生,我也会写下去。写作是从我生命底色中晕染出的本能,是我尝试紧握生活的方式。那些原本会被忽略的风景被重新看见,那些舍不得遗忘的记忆,我用文字将它们凝固。
我写他乡。借由写作,我与陌生的土地建立一种联系。我和雪山下的藏民聊缘生缘灭,跟苗寨里的嬢嬢学做蜡染,随平潭的渔民去赶海……沿着辽阔山河,与无数的“他人”相遇;走过万水千山,试图理解不同的人生。那些行走与遇见,是我炽热生活的证据。落笔成文时,路上的一切被重新思考、串联,我的浪迹天涯成为精神的跋涉。
我写食物。借由写作,我在寻常的一日三餐里体悟到生活的深意。我爱上了去菜市场,了解了很多食物的种植历史、文学典故,会用《随园食单》《红楼梦》里的菜单烹饪食材,细品每一种食材里独特的味道。这与看见“看不见”的风景一样,需要训练。而写作就是这样一种训练,训练我在日复一日的生活里,慢下来,沉下心,去感知寻常的细节,生命的深意。
我写身边人。借由写作,我真正走近他们,聆听他们的故事。外婆和我说起年轻时和厂里小姐妹的往事,眼里满是细碎的光;父亲和我说起他年少时的艰辛、当兵时的荣耀,我突然开始心疼多年前的这个男孩;媛姨和我说起她听闻的一段段既不惊天也不动地的爱情故事,却让人叹息良久。每个人的身上,都有一部史诗。文字是一座桥,写作的过程,也是学会珍惜身边人的过程。
3
近几年,我写《南京城里岁月长》,写我在故乡的春夏秋冬、前尘旧事。书中的文字,是我在故乡赏过的景,听过的事,动过的情,念过的人。每一页,都是我生命的注脚。我了解了许多关于南京小吃的故事。它们有的是“非遗”技艺,做工细致;有的是百年老店,承载几代人的回忆;还有的记录着晚清民国旧事,形成独特的饮食文化。做足了功课,再与学生、朋友去南京的街头巷尾觅食。推杯换盏间,我们聊菜肴,聊记忆中的味道,聊食物背后的那些故事、那些起起伏伏的人生。我知道,没有不散的筵席,可我却能在写作的过程里旧地重游,添酒回灯重开宴,也让更多的人看见一碟食物里的岁月悠长。
更不消说我走过的那些名胜。我在游走之前就会搜集大量的历史资料、前人诗文。对创作者而言,扎实的案头工作必不可少。先懂得前人的心路,才能分清当下的触景生情——是专属自己的感动,还是与古今文人的隔空共鸣。我们得知道自己的来处。前人的观点,往往就是我们思想的坐标。读透先贤,才能写好自己。
我喜欢携友出行,也喜欢带着学生满城癫狂。我们曾在零下八度的夜里,一直走,走到淮水入江,听潮水的寂寞;我们在春夜里,作别玄武湖的一季樱花,将写着心愿的纸条种在树下;我们在夏日幕府登高,看燕矶夕照,偶遇紫霞湖的萤火虫,相约瞻园的凤头鸭;银杏燃金,我们去毗卢寺,去惠济寺,去捡拾最美的叶子写诗;枫叶欲火,我们在栖霞寺的山门前跳起探戈,待月深山;我们聊六朝烟云、大明旧事,聊山川江河、市井巷陌、花草星月,聊舍与不舍、绮梦与遗憾、瞬间与永恒……
我在阅读与写作里壮游南京,重新审视我与故乡的联结。现实与记忆交叠,历史烟云与现代化都市同时显现,明明人在故乡,却会生出一种奇异的乡愁,常常令我不知今夕是何夕,怅怅然。写书的过程,也是我与故乡的重逢,重新认识故乡山水,故乡风物,故乡人。
过往种种,都化为了我笔下的文字。你以为,我写的仅仅是南京城里岁月长吗?我写的是我纵情纵性、秉烛夜游的岁月。我舍不得岁月流逝,我以文字去追忆。普鲁斯特说:“当岁月流逝,所有东西都消失殆尽时,唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目。”有一天,当我老了,或许我依旧能循着我笔下文字的味道,嗅出那年那月南京城里雪后的清冷、玉兰的浅笑。写作,是为了不舍得遗忘的岁月。
如今,无论是阅读还是写作,都是我生而为人最重要的组成,让我活得分明,活得炽热。那些我用文字记录的岁月,掷地有声,哪怕往事早已是春梦了无痕。