儿时，我在乡间度过一段美好时光。祖母家临湖，湖边盛长大片的红花草，给予我生命最美的启蒙。长大后才知晓，红花草还有一个极富诗意的学名，叫紫云英。

“红花草”如泥土里长出的乡音，带着稻茬残留的谷香。“紫云英”如文人笔尖的云霞，舒展着紫色的韵脚。如此，我更喜欢红花草的称谓。“红花草，开秧门”，提示农人启动育秧模式，春耕序幕铺展。其时，无论田间，抑或湖岸、溪边、塘埂，到处可见红花草的身影。遍地的红花千娇百媚、层层叠叠，与绿的秧苗、黄的菜花相映，点染整个田园和村庄。加之它用途多样且美妙：可蔬食、可腌制、可入药，可调配成上等的青饲料喂养牲畜，也可作为蜜蜂采蜜之地，堪称乡村的“宝物”。

待到花期过后，农民铁犁翻耕花田，花草顷刻覆入泥水之下，变为丰富的池泽、生态的肥源。恰似《齐民要术》中所说：“凡耕，高下田，不问春秋，必须燥湿得所为佳”；片片水田荡起层层水波，预示新的希望。

1

儿时初春，晨光还未散尽，红花草已顶着露水绽开细密的红。祖母身着蓝布衣衫，那双被缠过的尖尖小脚，行走在田边小陌。她弯下腰，拇指与食指捏住红花草的茎节轻轻一掐，脆生生的“咯嗒”声漫过紫色花海。露水慢慢浸透她围裙下摆的绣花纹络，泛起朦胧的光晕。一只只蜜蜂围绕祖母盘旋，然后精准地悬停花蕊之上。透明的翅膀，吸饱的绒毛肚皮呈现淡淡紫色，散发神秘芬芳，整个田野都弥漫一种甜蜜的气息。

我拎着竹篓流连花田，忘情地恋着花的美丽。陶然间，却听祖母说：“丫头啊，别疯跑，惊扰了红花之间的授粉，结出的荚果不饱满。”农事暗藏的奥秘和玄机，祖母以“训斥”的口吻道出，饱含诗意。我平卧花田，柔软细密的红花草如同一张厚实的绒毯，幼小的身体掩映其中，摘一朵花放置鼻尖，逍遥快活。我闭上眼睛用心聆听，仿佛能听见虫儿的私语，大地深处跳动的脉搏。这花丛深处藏着的秘密，或许就是生命的轮回、自然的馈赠吧。微风吹过，泥根处阵阵馥郁的香气，让我沉醉不愿醒来。

镰刀划过草木的轻响从田垄的另一端传来。侧目望去，祖父背上的柳条筐变得越来越沉重，紫花与青草交叠，渗出清苦的汁液。他腰间斜插的老烟筒，摇晃成了钟摆。日头攀上树梢时，祖父倚靠埂边歇息。铜烟锅在田头磕出火星，轻烟顺着他霜白的鬓角散开。远处布谷鸟的啼鸣变得清亮，烟锅里的旱烟明明灭灭，像他眼里闪出的微光。

2

《野菜博录》里说，紫云英“采嫩苗叶炸熟，油盐调食”。古人编此书，意于救荒。但在家乡，紫云英确为春天不可多得的时令菜。

祖母将采回的红花草嫩茎洗净焯水，加佐料凉拌，味道爽脆；清炒起锅时放少许蒜蓉，鲜嫩清口；留下的部分与年糕相配，绿白相间，十分明媚；最后的一小把裹上薄薄的糯米面油炸，可谓金风玉露一相逢。剩余的半篮淡红色嫩茎，祖母清洗晾干，用粗盐揉搓后装坛。经过一个星期发酵，酸香配着花椒麻辣，就着米粥，每一口都回味悠长。

祖父采撷的红花草，堆放在厨房灶边的墙根处。他蹲坐昏暗的光线下，把红花草一点点斫成碎末，配制成喂养牲畜的饲料。锋利的刀，布满老茧的手，默契而沉稳；刀起刀落间，绿屑飞溅，断裂的纤维渗出浆液，顺着砧板裂纹而下，像极了祖父手背凸起的青筋。他手指拂过花草的片刻，好像与之交换某种密语：关于土地深处的潮汐，关于每个春天都听见刈割脆响的契约。

那个春天，满眼都是红花草的意象。我跟随祖父祖母往返田间，鞋底的黏泥都坠连着红花草的断茎。俯身看着铁犁从它身上耕过，朵朵紫花骤然收拢，俯首为泥。春风为之低吟挽歌，它却坦然褪去红装，默默滋养这片稻田。等待下一季的轮回里，继续书写生命乐章。

《沈氏农书》：“花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。”字句之间，无处不是殷殷切切。旧时物资匮乏，农人用红花草作为蔬菜、饲料、肥料等简单方法，摸索出与自然和谐共生的生产模式，也许就是今天常提到的词——匠心的由来。

3

离开故乡多年，每次同学相约，我总说：最想看红花草，最想吃清炒的紫云英，而多年的愿望却始终未实现。

今春回故里，静静伫立田埂，却不见嗡嗡鸣唱的蜜蜂，不见祖父祖母忙碌的身影，不见奔跑花田的小姑娘，也不见春日的风物诗行，他们都在时光中隐匿了。曾经家族庞大、气势磅礴、代代相传的红花草，早已悄然退场。

古人说，“天人合一，万物共存”，意在每种植物，皆有自身价值属性及规律，告诫后人要敬畏和保护。当我走过故乡的“同心花海”景区，惊奇地发现几株零星的红花草，孤芳自赏，落寞哀怨。不知哪年哪月落下的种子，自生自灭。曾几何时，大自然的宠儿，《楚辞》里的果香，竟成了单纯美物风景的点缀，我也成了纯粹的观赏者。

同学为了安抚我，清炒一盘豌豆苗替代回味悠长的青绿。夹一根尝尝，淡淡的甜留在舌根，全然没有儿时的清丽。清炖江鲢的汤锅里，漂浮几根碧绿的青菜，茎叶细嫩，不禁触目成泪，顷刻化为缕缕紫云英……

我常想，是不是把时间种到时间里，祖父祖母就不会老去？红花草就永远在呢？