乡村博物馆，一座村庄的表情、神态、韵味。

近日，我和几位友人走访了江苏泰州的几座村庄，对其中的乡村小博物馆印象尤深。

乡村博物馆，自然是坐落于乡村，没有繁缛的装修、豪华的布置、现代科技手段的声光电，只是一两间淡如水墨的青瓦简舍，掩映于芦苇、树丛之中，门窗朴素，陈设简洁。

有一家农耕小博物馆，寻常乡居建筑，“回”字形的小院里，展示着从庄户人家手中收集而来的碾盘、手扶拖拉机、油布伞、马灯、算盘、水桶、钩秤、鱼篓，以及那一件不知谁穿过的蓑衣，似在重温村庄往事；稻禾、香芋……是土地生长出的农产品，叶片摇曳，实物沉甸，世代相传；一张张泛黄的照片讲述着逝去的黑白光影，不同时期的粮票、油票、粮油供应证等，保存着过往的记忆；还有一台水龙静静伫立，粗硕的杠杆把手上，似有古人手温犹存。水龙，旧时消防器具，想象着从前，几个穿短衣短裤的乡村汉子手脚并用，不停地往木桶中加水，然后压着木杠杆，一条水柱喷涌而出，射程高度达20余米。这一古拙的消防器具，曾无声地庇护着村庄的安宁。

站在面积不大的院子里，目光越过过道长廊，可见村后是一片开阔的湖面，湖畔一间间风格各异的民宿小院，掩映在树木之中。小博物馆里的展品与眼前的碧水，让人感受到久远而亲切的农耕生活。

还有一家船娘博物馆，不远处的一片波光潋滟的大湖，成为人物故事的衬托背景。

小村紧挨着美丽的大湖，这些年，湖区被开发成为旅游景点，游客纷至沓来，观光游览，小木船成为主要交通工具。在湖上摇橹的船娘，大都来自湖边村落，她们扎着头巾，摇着橹，哼唱着民歌，轻划水波，踏浪而行……歌声惊起苇丛中的野鸭掠过水面，惹游人纷纷拍照留念。

船娘博物馆里有船娘文化历史的追溯、船歌曲谱，站在馆内，能隐隐听到水声汩汩，桨声欸乃，仿佛看到一群朴素船娘，风里雨里，摇橹于大湖之上，姿态各异的身影。

没有讲解员，有人进来参观，做介绍的是本村的干部，或是村民。那次，有几个人来到馆里，养螃蟹的秦老三捧个碗在附近吃饭聊天。见有人来，他撂下碗，迎上前去，对来人说：我是村上养螃蟹的，欢迎各位光临！秦老三告诉客人，他们村在水乡深处，民风淳朴，人们临水而居，从前出门依靠船，几乎个个都会撑船。他的老婆就是一位船娘，在大湖上摇橹，接待四面八方的客人。说这些时，他微笑露出白牙齿，朝客人点头，算是招呼，传递出一个乡村汉子的憨厚热情。

竹器博物馆，就在乡人空置的旧屋里，四周一溜的木架上摆放着村里老手艺人制作的竹席、竹匾、竹篮、竹篓、淘米篓，还有从前挑担用的箩和筐等竹制品。

车在柳树丛穿行，一转弯，便看到砖瓦博物馆。这家村博依偎在还在生产使用的老窑旁边，青砖瓦舍与露天老窑连成一片。砖瓦堆放的空隙场地，有粗壮的狼尾草风中摇曳。小博物馆释放着古朴的陶土气息。用手触摸，一砖一瓦，似乎还有没有散尽的窑温。

馆中收藏了古代出土的砖瓦文物，都是从村庄周边的土层中挖掘而出。有一款周代红陶印纹罐吸引了我的目光，这只陶罐是谁用它烧过水？留下悬念让人猜想。清晰的纹路折射出此地古代砖瓦生产繁忙与先人的生活痕迹。那座依然在烧制青砖的古窑是小博物馆的一部分，袅袅升腾天空的风烟，诉说着这一古老的行当与乡村如此紧密的关系。

在水乡古镇，乡人利用天然湖荡资源，建起了十八帮渔具露天博物馆，把十八种古法捕钓：卡帮、大网帮、簖帮、捣叉帮、撒网帮、摸鱼帮、老鸦帮……用湖荡的天然地形一一还原呈现，观者坐舴艋小舟上，边游湖边欣赏，体验传统渔文化风情。徜徉湖荡水天之间，驾船的艄公指着水中由木桩、毛竹搭配而成的渔具对我们说：“这是簖，簖帮捕鱼人会根据河道情况，确定簖的宽度。两侧设‘八卦阵’，鱼进去了就游不出来，‘八卦阵’上设有由毛竹制成的跳鱼箔，防止一些鱼跳出‘八卦阵’……”说话间，忽然不远处传来一阵哗然，原来是一副扳罾拉绳露出水，一条大鱼应声落网。

这些乡村博物馆面积不大，一座院、几间房，本身只是一个普通民居，却浓缩了历史与民俗，折射出独一无二的田园特色，与人文地理、民风民俗、气候物产一道，构成乡村的一部分。

博物馆，这些原先城市里才有的文化建筑设施，想不到在远离喧嚣的乡村也能遇见。虽然小，却是在广袤乡野，在清风拂过的田畴之上。

去过国博、省博，也去过市博和县博，却很少有机会去村博。在村博里，见识一座村庄的风土和物产，风俗与性格；有一座村庄的农耕基因、前世今生，是最接地气的博物馆。