雨水把枇杷叶洗得油亮，那些裹着白霜的果实便愈发显眼了。阿嬷用竹竿敲打晾衣绳时，总要不经意望一眼后院的老枇杷树。树影斜斜地爬上西墙，金灿灿的果子藏在肥厚的叶片间，像缀在青玉簪上的坠子。

“莫用竹竿捅，小心打碎了瓦。”阿嬷拍开明远伸向晾衣竿的手。十二岁的少年撇撇嘴，校服袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的胳膊。去年此时，他还能骑在父亲肩头够到最顶端的枇杷，而今父亲的货车正碾着国道向南，轮胎印里该落满了木棉絮。

晨雾未散尽，露水凝在竹篾编的提篮边沿。阿嬷往明远口袋里塞了块老姜，“防着树上的毛辣子。”话音未落，墙头已传来枝丫轻颤的响动。

老枇杷树的表皮皲裂如龟甲，裂缝里积着经年的青苔。明远攀住最低的枝干时，惊飞了打盹的鸟。金黄的果实近在咫尺，表皮那层细绒在晨光里泛着柔光，像婴孩颊边未褪的胎毛。

“挑向阳的摘。”阿嬷在树下展开旧床单，蓝白格子的经纬线里还缠着去年的枇杷香。高处有颗熟透的果子坠下来，正巧落进床单中央，溅起的露珠打湿了阿嬷鬓角的白发。

东南角那串最肥硕的枇杷始终够不着。明远卡在树杈间，看蚂蚁列队穿过枝干上的裂痕。阿嬷解下头巾擦了擦汗，深蓝底白梅花的土布头巾在风里飘成一只倦鸟。她忽然转身进了灶屋，出来时抱着晾衣竿和捞鱼的网兜。

“接住这个。”竹竿顶端绑着渔网，活像现代版的捕蝉罩。明远笑得差点跌下树。网兜擦过枇杷的刹那，整棵树都簌簌颤动起来，成熟的果实纷纷坠落，在蓝白床单上砸出深浅不一的湿痕。

日头爬上檐角时，枇杷已装了半篮。阿嬷坐在井台边，膝头摊着浸湿的蓝布帕子，正用指甲慢慢刮去果皮上的绒毛。明远蹲在旁边，学着她用门牙在枇杷底部咬开月牙形的小口，蜜色的汁水溅在虎口处，甜香混着井水的凉意渗进皮肤纹理。

“从前你阿公在世时……”阿嬷忽然顿住，帕子上的水珠正巧滴在青石井栏的裂缝里。明远知道接下来的故事：农业局的专家说这树是嫁接失败的次品，阿公却固执地留着，说酸中带甜的才是真枇杷味。

午后起了风，晾在竹匾里的枇杷核互相碰撞，发出细碎的响动。明远伏在桌上写作业，铅笔尖在“清明”二字上停留太久，洇出个小小的墨团。阿嬷在灶间熬枇杷膏，陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，水汽把墙上的月份牌熏得卷了边。

忽然有摩托车声碾过青石板路。明远跳起来时撞翻了竹椅，阿嬷的蓝布围裙擦过门框，沾了片飘进的柳絮。邮递员递来的包裹里，躺着罐贴着“枇杷止咳糖浆”标签的玻璃瓶。父亲在电话里说，这是用老树枇杷熬的。

暮色染黄了晾在院中的校服。明远把新摘的枇杷装进铁皮饼干盒，阿嬷往缝隙里塞了晒干的枇杷叶。封箱胶带缠到第三圈时，有颗熟透的果实突然爆开，蜜汁渗进牛皮纸箱，洇出个金黄的圆。他们谁也没说话，听晚风穿过老树的枝丫，把最后几颗枇杷摇落在瓦楞上。

夜深了，灶间的陶罐还在咕嘟作响。明远梦见自己变成一颗青枇杷，悬在最高的枝头看阿嬷用竹竿绑网兜。月光把树影拓在灰墙上，风一吹，满墙的金果子都晃起来。