爱，藏在每个角落

刘漪蕴

亲爱的爸爸妈妈：

你们好呀。今天老师说“家书就是把心里的话，变成会走路的字”，那我要让这些字手牵手，走到你们白大褂的口袋里，走到你们加班时的电脑键盘上。还有，走到妹妹流着口水的小被子边，告诉她：“爸爸妈妈的爱，和姐姐的一样多哦。”

爸爸，昨天半夜我起来喝水，看见你趴在沙发上睡着了，头发散乱着，一看就是被手术帽压了一天。上次你答应陪我去亲子乐园玩，才玩了一会儿就接到电话跑出去，后来我和妹妹把零件堆成“小救护车”，她抱着红色车灯喊“爸爸救护车”。我没告诉她，你上次偷偷在我铅笔盒里塞了创可贴——就是那种印着小医生图案的，我猜你是想告诉我，就算你不在，“小医生爸爸”也在保护我们对不对？

妈妈，你昨天加班回来时，妹妹已经抱着你的睡裙在小床上蜷成小虾米了。她总说“妈妈的衣服有草莓味”，其实是洗衣液的香味呀。我天真地问你：“妈妈，你又不是医生，怎么也这么忙？”你说你要为人民服务，希望我和妹妹长大以后也能做对社会有用的人。

老师说“家人的爱藏在空隙里”，我最近发现了好多好多空隙呢。比如爸爸凌晨回家时，会把妹妹踢开的小被子重新盖好，动作轻得像碰一朵小蒲公英；妈妈加班吃晚饭时，会给我打电话，问“妹妹有没有抢你的饼干”，其实我早就把巧克力饼干分成两半，藏在妹妹的小围兜里。上次妹妹发烧，你们在医院守了整夜，我抱着她的小玩偶坐在床头数星星，数到第37颗时，看见爸爸的白大褂贴到了妈妈的袖口——原来你们也会像我和妹妹牵着手一样，悄悄靠在一起呀。

妹妹最近学会说“sister”了，她喊我时会晃着小肉手跑过来，像只摇摇晃晃的小企鹅，可爱极了。今天早上我给妹妹穿鞋子时，发现她的小袜子破了个洞，像在朝我笑。我想起妈妈上次补我袜子时，用粉线绣了朵小花开在补丁上，就翻出妈妈的旧丝巾，剪了一点点边角料，给妹妹的袜子补了个小蝴蝶。虽然针脚歪歪扭扭的，妹妹却抬着脚喊“漂漂”，还把脸贴在我膝盖上——那一刻我觉得自己变成了小妈妈，就像你们照顾我那样，轻轻摸摸她的小脑袋。

现在窗外的蝉又开始叫了，我把妹妹哄睡着了，她手里还攥着爸爸上次买的小听诊器玩具。其实我偷偷许了个愿：等夏天过去，等医院的病人少一点，等妈妈的报表画完最后一个小格子，我们就去公园玩。我想让爸爸教妹妹骑小自行车，想让妈妈帮我们在草坪上搭小帐篷，我还要把攒了三个月的贴纸送给你们。

爸爸妈妈，虽然你们的手机总是响个不停，虽然妹妹会把我的彩笔藏进饼干盒，但是当爸爸顺路买的包子还热乎乎时，当妈妈在加班间隙发的语音里带着哈欠时，当我给妹妹讲睡前故事时，我知道——我们的家，就像妹妹小被子上的卡通图案，歪歪扭扭却满满当当，全是暖暖的、会冒小泡泡的爱。

我把这封信折成了小纸船，放在妹妹的小床旁边，等你们回家时，记得轻轻掀起她的小被子角，别吵醒这个抱着听诊器做梦的小懒虫呀。