在陌生的行旅中奔赴远方

徐向林

快节奏的生活，感觉时间过得飞快。

为什么会觉得时间变快了呢？豆包给了我一个答案：一方面，是因为我们的记忆增量在逐步减少，重复经历不再形成新的记忆点，当回忆过去时，因为缺乏独特的记忆“锚点”，会感觉时间飞逝；另一方面，信息爆炸和社交媒体将我们的时间切成了碎片，持续的多任务处理使大脑难以形成深刻的“时间标记”，导致对时间的感知变得模糊和轻飘。

面对这一解答，我沉思良久，若干关于行旅的回忆也随之在脑海中逐渐浮现。

一

我的第一次远行，与《莫愁》有关。

小时候，由于父亲在距家乡千里之外的煤矿工作，我曾多次往返于家乡与矿区之间。然而，这并不构成真正意义上的远行，我始终认为这只是从家的这端走向了家的那端而已。

2005年，《莫愁》杂志社组织了一次云南笔会。笔会只有短短的五天时间，行程安排却十分紧凑，昆明、石林、丽江、大理，一路上行色匆匆，但奇怪的是，我们并未觉得时间短暂，反而觉得每天的时光都极为漫长。如今20年过去了，每一个鲜活的场景，依然深刻地铭记于脑海，挥之不去。

有了这次远行的初体验，在此后的日子里，我又多次参加了相关报刊组织的海内外笔会。而且，这一次又一次的远行，都无一例外留下了深刻的记忆。

记得去马尔代夫时，我们一行连续数天待在一个名叫康杜玛的小岛上。这个岛小到沿岛岸步行一圈只需25分钟的程度。随着时间的推移，我不再满足于每天在沙滩上晒太阳和等着用餐的枯燥流程，我与同行的一位文友，偷偷上了一艘小小的泊船，用木桨划到对面的一个小岛去探险，尽管我们的出格之举遭到了领队的批评，但在我们绘声绘色的讲述中，领队也对那个小岛动了心。经与酒店沟通，酒店租了一艘船给我们，参加笔会的文友全都去那个小岛逛了一圈，大家都称“不虚此行”。

如今想来，在平淡似水、日复一日的生活中，不断创造新异式的体验，为大脑提供新的刺激以形成记忆点，这是让时间“慢下来”的有效办法之一。这也让我理解了古人所提“读万卷书，行万里路”的深刻含义，远行的价值并非在于那个人人想抵达的“远方”，而是我们背负了一个名叫“陌生”的行李，心里装载了一个名叫“朋友”的方舟。

二

我初触文学时，几乎什么都写。

20世纪90年代，对我来说是个“扑翅乱飞”的写作阶段。诗歌、散文、杂谈、随笔、小说、故事……但凡报刊能刊用的文字，我都涉足其中，而且乐此不疲。

但是，走到21世纪之初，我再回望那段岁月时，却发现那十年几乎拼不出一段完整的记忆。我在迷茫彷徨中，偶然看到作家陈忠实的一篇访谈，大意是说他为了写作长篇小说《白鹿原》，放弃城里舒适的生活，回到破败的农村老家一住就是四年多。这期间，他心无旁骛，专注写作。作品初稿完成的那天，他跑到河滩边大哭一场。他觉得自己是熬过了那四年多漫长而刻骨铭心的时光。

一个“熬”字，让我心中一颤。为什么我感觉时间倏忽而逝，而陈忠实却觉得时间漫长呢？答案很简单，那就是专注。事实上，陈忠实为了完成这部经典作品，耗费了两年多时间构思，四年多时间全身心投入写作，此后又历经多年修改，恰似“十年磨一剑”。可以这么说，陈忠实以持久的专注力，拒绝了时间的碎片化与生活的碎片化，时间因此而变长、变慢。这就是专注的力量。

孟子曾云：“人有不为也，而后可以有为。”而纵观当下，新科技及人工智能不断涌入生活，科技的加持给人类带来一种错觉或者幻觉，人类似乎变得无所不能。以作家为例，本应以“板凳甘坐十年冷”的姿态进行创作，却无法抵御外界的诱惑，拍抖音、做主播、刷视频、追流量，每天都忙得不亦乐乎，而此举带来了注意力的极度涣散，大段大段的时间被分心分神无情切碎，如此一来，不觉得时间过得飞快才怪呢！

要让时间变慢，专注力是支撑。但是，平凡又熟悉得不能再熟悉的生活日常，又很难让人专注下去。怎么办？那就必须给自己施压和增加挑战。

读懂陈忠实的创作心路历程后，我曾在“有为与有所不为”中进行了艰难选择，一度将自己的写作定格在纪实特稿上，并为此坚持了十多年。这种专注，让我在纪实特稿写作中如鱼得水、游刃有余。可是一旦产生了路径依赖，我的专注力又出现了严重的下滑。我再次调整了写作思路，放下纪实特稿，转而钻进了谍战系列小说写作的陌生旅途，并为此钻研、收集了大量的谍战素材，在创作《指人译》《莲花落》等数部谍战小说的过程中，我不仅觉得时间变得漫长起来，而且时间也有了宽度，宽得很有意义；时间也有了重量，重得很有价值。

于我而言，陌生的行旅，其实也是一场心灵的重新出发。

三

常言道：熟悉的地方无风景。

可我认为，熟悉的地方亦是陌生的行旅。前段时间，有幸参与了江苏省作家协会主办的“汉学家走读江苏”活动，我带着一批来自英国、美国、意大利、瑞典、土耳其等多国的汉学家，行走于盐城黄海湿地的丹顶鹤、麋鹿保护区，以及黄海森林公园等地，与他们共赴一场文学与生态的邂逅之旅。

临行前，一位朋友对我笑言道：“这些地方你去过多次，丹顶鹤、麋鹿恐怕都认识你了。”朋友说得没错，盐城黄海湿地2019年入选世界自然遗产名录后，我重新审视了我的家乡，用三年多时间的行走与采访，创作出由报告文学《东方湿地》《激流之上》与散文《湿地之眼》组成的“湿地三部曲”。其中，《东方湿地》还获得了徐迟报告文学奖、紫金山文学奖、江苏报告文学奖等重要的文学奖项。这也让我产生了盲目的自信，我觉得已经写尽家乡湿地的前世今生、花草树木、飞禽走兽、人文历史，对家乡的这片湿地可以如数家珍了。

本以为，带着这些来自异国他乡的汉学家，我自然而然会成为他们无所不能的导游。可是，来到黄海湿地上后，这些汉学家反倒给我上了一课：他们关注着每一种鸟类的进食方式，关注着每一种成为鸟食的食物的生存方式，而这些，却是我以前从未想过的，更从未观察过的。此次跟着他们观察、探讨，我仿佛不是这片土地的主人，而是一个同样来自远方的客人。

原来，熟悉的地方不是没有风景，而是我的心灵渐渐失去了感知风景的能力。当我换一种视角重新抵达时，这家乡的近处又何尝不是我所向往的远方呢！

在人生旅途中，换一种心情、换一种视角、换一种路径、换一种方式、换一种习惯，如此等等，都是陌生的行旅，而一旦我们踏上这陌生的行旅，“诗和远方”必能如约抵达，时间也会因此慢下来、宽出来、重起来。不信，你也来试试。