在文字里反刍

张金刚

1

出生落地，即意味着一生行走。

四十七年前的深秋，母亲梦见一白胡子老头，将一个小孩塞在她怀里，便飘然而去。不日，在太行山深处阜平县苍山村的一个土炕上，我呱呱坠地。因有位三哥患病夭折，我排行老三也对，排行老四也可；虽排行“不三不四”，但一路走来，做人做事绝对没有不三不四。

生活的窘迫，让我一度在小伙伴面前自惭形秽。但我明白一个理儿：家境艰难，只有读书才有出路。起早贪黑，风雨无阻，小学路上、初中路上，我一步步行走，走高了个子，撑起了知识的负重；走出了大山，开始了生命的转弯。

原本，凭我一路名列前茅的成绩，考高中，考大学，并非难事。但我选择了师范，只希望能早点毕业，早点挣钱，减轻家里的负担。在保定求学的三年，那个生我养我、伴我度过快乐童年的小山村，开始被我唤作故乡。故乡已远，兄弟已远，但学校为家，同学成兄弟。行走在保定师范的校园里，有三五知己相伴，他们便成了我一生的朋友。

在阜平县一个叫温塘的小村，我开始了为期八年的从教生涯。我爱笑，微笑让我与孩子们拉近了距离，更拉近了与乡亲们的距离，让我在陌生地有了归属感。孩子们喜欢绕着我，听我念书，听我讲故事。书中的那些文字，那些人物，那些故事情节，成了他们文学的启蒙。教书有多难、有多快乐，似乎已淡忘。只记得我生病时，有学生给我端水递药；我孤单时，有学生陪我一起爬山唱歌；我缺菜时，有乡亲拿来鸡蛋、白菜、猪肉；过端午节，有乡亲叫我进家，揭开锅盖拿热腾腾的粽子……

并非不热爱教师岗位，只为结束与妻两地分居的飘摇，我参加了招聘，离开学校，到阜平县教育局工作。很快，又到了政府办，一干十一年。再后来从事文联工作，一干又十一年。也就是在这十一年间，我深深爱上了文联，将工作当成了事业；我也深深爱上了文学，将写作当成了生活。文联成就了我，文学塑造了我。

虽然父亲给我起的名字“金刚”，听来应该做名武夫，但我却成了一介书生，与文教、文字、文学、文艺结下不解之缘，须臾没有离开。做文字工作的确很枯燥，但能将工作与兴趣结合起来，并为之付诸一生，我又是幸运和幸福的：因为热爱！

2

许是生活慢下了节奏，我愿意坐在时光的任意一个点上驻足，回望；再前行，再驻足，再回望……一步步走向人生的远方。为之作注脚的，就是那一堆堆文字。这些文字很奇妙，聚合成一个真实通透的我。

用一位读者的话说：“我不用见你，读了你的文字，你就是透明的了。”细思极是。我这个人不会编故事，不会造人物，故而不会写小说；既然爱摆弄些“豆腐块儿”，那就真实地记录生活，借敲打文字，反刍过往。

心思敏感、多愁善感，当是如我这般的文学爱好者的共性。也是，若对一草一木、一人一事、一情一境无感，也出不来文章。故而，随时随地、心血来潮地“反刍”一下生活，用文字记录下来，还可以激励我下一步走得更稳更正更轻盈。

“上苍山”是我故乡的名字。起初，我以为整个世界就是“上苍山”。长达三十多年的乡村生活在我的记忆中、意识里埋下了对自然、对人情、对伦理、对人生的感知与体悟，也让我更懂得了故乡在我心中的分量与真谛。静静点缀在山坳里的房屋、山石、泉眼、河流，和那繁衍生息的乡亲、树木、牲畜、鸟虫，以及那永恒不变的蓝天、大地、日月、星辰，甚至那由火热到肃静的乡间生活、家长里短，构成了专属于我的“上苍山”，构成了我文学的故乡。

“日暮苍山远”，我的故乡已近“日暮”，正渐行渐远。有依恋，更有无奈，以至于每次回乡都情更怯，但越上年岁，却又越想回去。坐在村里的田间地头、池边河岸、树林山冈，坐在乡亲的房前屋后、门槛台阶、炕头灶前，坐在儿时的山石墙根、场院路边、学校教室，“反刍”曾经的时光、眼下的日子，不忘出处，不忘本来，也催生了我的那些乡愁文字。这些文字，汇成了散文集《多年离家已成客》，塑造了一个在故乡奔跑、热爱故乡的我。

有很长一个阶段，工作如一首进行曲，踩着鼓点马不停蹄。故而，我格外珍惜那些零碎的闲暇时光。小城的大街小巷、滨河公园、大小派山、南城南山，都留下了我独行独坐、放空放逐的身影，我思考工作与生活，心之所悟与所得汇成了随笔集《水盆盛太阳》，塑造了一个在小城打拼、热爱生活的我。

3

也是因为我为之热爱、为之奔赴的二十余年的文化生涯，让我看到建县八百三十二年来，数代阜平人心怀热爱，在壮丽山河间缔造的美好家园；让我看到徐霞客用《游五台山日记》的开篇记述、乾隆用清丽的《杏花图》和诗词，表达的对阜平的热爱；让我看到革命战争年代，在阜平战斗生活过的老一辈无产阶级革命家和众多晋察冀文艺战士，对党、对祖国、对人民、对文艺的无限热爱；让我看到了在外地的阜平人、在阜平的外地人，都用自己的方式热爱着脚下的土地；让我看到脱贫攻坚、乡村振兴以来，勤劳朴实的阜平人民，用不懈的奋斗表达着对幸福“好日子”的热爱与追求；让我看到陈勃、顾棣、赵新等阜平文艺界老前辈勤耕不辍，艺术生命长青，新生代后浪接续，携手奔跑在深情热爱的文艺之路；也让我看到我自己对阜平、对文艺、对写作，是何等的热爱与无法割舍！

近年，除了继续我的乡愁散文和生活随笔创作，我深扎阜平大地，在丰饶秀美的青山绿水间、在红色热土的革命遗址上、在乡村振兴的火热场景中、在父老乡亲的烟火生活里，寻找灵感，汇聚感动，创作了一批正能量、接地气、有情怀的报告文学，讲好新时代的阜平故事。我工作直达一线，将优质的文艺资源送到校园课堂、林果基地、企业车间、农家小院，源源不断地用文艺志愿服务在农村基层、人民中间“送文艺”“种文艺”；特别为青少年搭建起名家交流、文学讲堂、阅读欣赏、朗读空间等文学平台，期待文脉不断、生生不息。

牛羊不停地吃草，不停地反刍，不停地汲取营养，不停地茁壮成长。其实，人也是这样，起码我是。有时竟觉得自己是一只温顺的食草动物，愿在“上苍山”的草地上、小县城的公园里、阜平县的山水间、文艺界的花圃中，一口一口吃下鲜嫩的草儿，累了闲了，就静静地趴在那里借文字反刍，把自己养得更健康、更开心，欢喜地过好每一天，活出自我、活出价值，向阳而生、向新而生。我更愿在一次次反刍之后，留下一篇篇文字，圆满我的人生，并证明：这个世界，山地阜平，我来过。